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«ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ГРОТЕСК ЭПОХИ»:  
«ТАК БЫЛО» (1905) Л. Н. АНДРЕЕВА:  
СМЕХОВАЯ НЕОМИФОЛОГИЯ И ИНТЕРТЕКСТ
«A DISASTERY GROTESK OF THE EPOCH»:  
«IT WAS» (1905) BY L. N. ANDREEV:  
LAUGHTER NEOMYTHOLOGY AND INTERTEXT
Аннотация. В статье впервые осуществлен анализ литературной легенды Леонида Андреева «Так было» в смеховом 
аспекте. Предложена оригинальная мифопоэтическая и интертекстуальная трактовка произведения как яркий пример 
иронически- парадоксальной историософии писателя.
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Summary. The article is the first to analyze the literary legend «It Was» by Leonid Andreev in a laughable aspect. An original 
mythopoetic and intertextual interpretation of the work is proposed as a vivid example of the ironic- paradoxical historiosophy 
of the writer.
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Леонид Николаевич Андреев, в начале ХХ века «самый интересный писатель Европы и Аме‑
рики» (М. Горький), и сегодня, во многом, «непро‑
читанный» писатель.
В 1904 году Андреев задумал цикл, представля‑
ющий его неомифологию и состоящий из четырех 
произведений: I. Двадцатый (Людовик); II. Воскре‑
шение Лазаря; III. Две женщины на вой не; IV. Иуда. 
По первоначальному замыслу цикл должен был назы‑
ваться «Сказки Дьявола» или «Сказки Бессмертного». 
В дальнейшем состав цикла претерпел некоторые 
изменения (вместо «Двух женщин» появился «Бен‑ 
Товит»), а первоначальное название отпало вообще. Та‑
ким образом, и само возможное название, и лежащие 
в основе повествовательной структуры цикла ирония 
и парадокс прямо указывают на их первоисточник — 
повествователя- Дьявола («Великого искусителя»).
В каждой из историй, поведанных инфернальным 
рассказчиком, повествуется об испытании Челове-
ка. В их основе (за исключением «Так было» (1905)) 
лежат общеизвестные евангельские сказания, кано‑
нический смысл которых «сказочник» сознательно 
сталкивает с собственным парадоксальным истол‑
кованием. Это порождает ошеломляющий эффект, 
причем поэтика «морального шока» включает в себя 
и смеховые элементы.
Свой исторический пессимизм писатель выразил 
в литературной легенде «Так было» (1905). Само по 
себе название произведения (лейтмотив — «так 
было, так будет») восходит к Библии («Что было, 
то и будет <…> и нет ничего нового под солнцем» 
(Еккл. 1,9)) и косвенным образом указывает как 
на легендарный (мотивный) прототекст, так и на 
недвусмысленную позицию «сказочника» цикла.
Проблематика этого известного произведения, 
его историко‑ культурный контекст, а также осо‑
бенности воплощенной в нем художественной «ин‑
дивидуальной мифологии», охарактеризованы до‑
статочно всесторонне П. Басинским [2], С. Ильевым 
[8], Л. Гальцевой [5], И. Московкиной [11], С. Роле 
[15], С. Ясенским [14] и др., однако ироническая 
мифопоэтика, смеховой подтекст и интертекст 
«Так было» остаются не до конца проясненными.
Склонность к серьезно‑ смеховому осмыслению 
истории человечества проявилась у Леонида Ан‑
дреева в художественной реализации ницшеанской 
идеи «вечного возвращения» («вечного возврата»), 
в основе которой лежит основополагающий принцип 
мифологического сознания и обратимости времени: 
«Всякая истина крива, само время есть круг» [12, 
с. 112]. Писателю всегда импонировала идея Рево-
люции, однако его отношение к исходам революций 
было весьма скептическим. Андреев постоянно зада‑
вался вопросом: «Каковы пути развития Революции 
и не окажется ли она лишь Бунтом, «бессмыслен‑
ным и беспощадным»?»
Для художественного воссоздания цикличности 
истории, и ее постоянно повторяющегося ритма, 
Андреев берет Великую Французскую революцию. 
В его изображении — это и прообраз, и грозный 
символ, и модель всякой революции. Поэтому в «Так 
было» писатель не столько стилизует повествование 
под «Очерк из эпохи Французской революции» (этот 
подзаголовок был снят самим автором), сколько 
воссоздает основные вехи, присущие всем подоб‑
ным грандиозным историческим событиям. Тем 
самым он одновременно предостерегал современ‑
ников и предсказывал судьбу грядущих революций 
XX века. Думается, что события Французской ре‑
волюции привлекли внимание Андреева в качестве 
сюжетного источника именно тем, что несмотря на 
все величие и мировое значение, этот исторический 
феномен воспринимался писателем‑ гуманистом, как 
и Ф. Шлегелем, во многом «…как отвратительный 
гротеск эпохи, где смешались в ужасном хаосе глу‑
бокие предрассудки и насильственные кары, при‑
чудливо переплелись в грандиозную трагикомедию 
человечества» [7, с. 45].
Произведение открывается описанием башенных 
часов, восходящее, по нашему мнению, к изображе‑
нию Часов Вечности в готическом романе Ч. Метью‑
рина «Мельмот Скиталец» (1820): «…установленные 
на вершине гигантские часы; вспышки пламени 
озаряли огромный их циферблат <…> единствен‑
ная стрелка этих таинственных часов повернулась 
<…> достигла назначенного предела — полутораста 
лет (ибо на этом необычном циферблате отмечены 
были не часы, а одни лишь столетия)» [10, с. 527]. 
Любопытно в этой связи также отметить, что пред‑
шествующее Французской революции народное 
восстание в одной из провинций королевства (как 
передает историк Т. Карлейль, с чьими сочинениями 
был знаком Андреев) началось с нелепо- абсурдного 
предположения, что «…появление башенных часов 
приведет к повышению соляного налога» [9, с. 16]. 
Не этим ли историческим фактом «задается» с пер‑
вых строк повествования в «Так было» определен‑
ная трагикомичность описываемых Андреевым 
событий?
«Хранителем Вечности» в произведении высту‑
пает зловещая фигура одноглазого Часовщика, в об‑
лике которого прослеживается нечто дьяволически‑ 
плутовское (Часовщик крив, лукав, нелюдим, все 
время проводит в «общении» с часами‑ маятником, 
отчего «…сделался философом, как тогда говорили» 
[1, с. 163]). Центральный образ ухмыляющегося од‑
ноглазого Часовщика может восприниматься и как 
проекция инфернального «сказочника» всего цикла, 
и как символический образ наблюдателя очередной 
трагикомической мистификации Бессмертного. 
Сходными чертами будет наделен и будущий андре‑
евский Иуда («Иуда Искариот» (1907)). Изображая 
демонического доморощенного «мудреца»‑филосо‑
фа, несущего службу Времени, автор изначально 
«задавал» некую фантасмагорическую условность 
всему дальнейшему повествованию.
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Как заметил С. Ясенский, образ Часовщика может 
иметь и еще один источник — экстраваганцу Э. По 
«Черт на колокольне» (1839) [14, с. 405]. В этом 
произведении черт забирается на часовую башню 
бюргерского городка Школькофремена, и часы на‑
чинают бить тринадцать раз, повергая в ужас его 
честных жителей. Своей фантасмагорией в духе 
«черного юмора» писатель подчеркивал внутреннюю 
алогичность, никчемность и ущербность существо‑
вания обывателей, — «любителей точного времени 
и кислой капусты» [13, с. 177]. Черт, как известно, 
всегда наблюдает за событиями с какой‑то вершины. 
Следует отметить, что и одна из химер на крыше 
Собора Парижской Богоматери — «Задумавшийся 
Дьявол» («Дьявол‑ мыслитель»), также с высоты 
взирает на трагикомедию человечества.
В основе «Так было» лежит конфликт между вла‑
стью и свободой, персонифицирующихся в известных 
антагонистах — представителе деспотической власти 
(Короле) и революционном народе. Носителем «таин‑
ственной власти» «одного над миллионами» является 
«загадочный владыка города и страны» — Король 
(Двадцатый), гротесково совмещающий черты Бога 
и Дьявола. И в этом, видимо, и заключается «тайна» 
и «страшная загадка» антиномической природы вла‑
сти: она одновременно и «от Бога», и «от Дьявола» 
(ср. слова духа зла из Библии: «власть <…> предана 
мне, и я, кому хочу, даю ее» (Лк. 4,6); и слова ап. 
Павла: «нет власти не от Бога» (К Рим. 13,1)).
Так, Король, «загадочный владыка города и стра‑
ны», «был человеком», но благодаря власти и могу‑
ществу, «легче становилось думать, что он Бог». Его, 
подобно Богу, люди любили «больше себя, больше, 
чем жен своих и детей». В то же время, Король, 
«таинственный ставленник безумия, смерти и зла», 
может «в разрушении и зле» превосходить «дья‑
вола и все адские силы» [1, с. 164–165]. Андреев 
на протяжении всего повествования подчеркива‑
ет преобладание именно дьяволического элемента 
власти. Арестованный Король, стремясь «к своей 
дьявольской свободе <…> очаровал одних <…> усы‑
пил других <…> Свободный смех он превращает 
в раболепные слезы <…> заключенный, он свободно 
проявляет свою дьявольскую власть, возрастающую 
на расстоянии» [1, с. 168, 174]. Власть Короля, как 
и власть Великого инквизитора, зиждется на «чуде, 
тайне и авторитете».
Но вот народ «потерял привычку повиноваться», 
и вспыхивает революция — «таинственное восстание 
миллионов» [1, с. 165]. По Андрееву, стремление 
к свободе так же непостижимо, как и «таинственная 
власть» (бессознательный рефлекс свободы в челове‑
ке противостоит воле к власти). Будучи стихийным 
«творчеством масс» (запланированными и заранее 
подготовленными в истории, как правило, бывают 
только заговоры и перевороты), настоящая народная 
революция принимает форму грандиозного карнавала 
и развивается по его законам: «Как не уговаривались 
миллионы, чтобы подчиняться, так не уговаривались 
они и для того, чтобы восстать…» [1, с. 166].
Кризисный момент истории в сознании наро‑
да связывается с праздничным мироощущением, 
и карнавальные понятия автоматически переносятся 
на серьезный, официальный строй жизни и соеди‑
няются с ним. Революция сливается с карнавалом 
и становится формой жизни — временным состоя‑
нием «утопического царства всеобщности, свободы, 
равенства» [3, с. 14]. Андреев не случайно берет за 
основу произведения наиболее «карнавализован-
ный» период Французской революции — от вторже‑
ния бедноты в королевский дворец до казни Короля 
и начала революционного террора.
Таким образом, изображенная в легенде Андре‑
ева революционная стихия, может быть описана 
в терминах и духе карнавальной традиции, оха‑
рактеризованной М. Бахтиным. Революция, как 
и карнавал, — всенародна: «…сразу из множества 
отдельных, маленьких, незаметных сопротивле‑
ний выросло огромное, непобедимое движение <…> 
и сразу отовсюду потекло ко дворцу восстание» [1, 
с. 166]. Революция, как и карнавал, отменяет ие‑
рархические отношения и устанавливает вольный 
фамильярный контакт между людьми, «особый тип 
общения, невозможный в обычной жизни» [3, с. 16].
Наиболее показательна в этом отношении сцена 
«развенчания» Короля и его смеховое «превраще‑
ние» из реального носителя «таинственной власти» 
в карнавального короля-шута: «Кое‑кто морщился; 
но было так весело, что и он забывал досаду, и со 
смехом, как на карнавале, когда венчают на царство 
пестрого шута, начинал вопить:
— «Да здравствует Двадцатый!»
Смеялись» [1, с. 166]. Народ «развенчал» Ко‑
роля, и он фактически с этого момента становится 
(и люди почувствовали это) карнавальным королем‑ 
пленником, королем‑ шутом (в этой сцене, по свиде‑
тельствам историков, его еще и «увенчивали» крас‑
ным фригийским колпаком), над которым теперь 
всякий волен безнаказанно смеяться.
Такой всенародный смех над Королем в его соб‑
ственном дворце весьма симптоматичен, — это пре‑
жде всего смех над страхом перед властью и ее зем‑
ным воплощением. Такой смех убийственен, так как 
он окончательно губит («le ridicule tué» — «смешное 
убивает» — любимая поговорка французов) «чудо, 
тайну и авторитет» королевской власти как некоего 
сверхъестественного феномена. А. Герцен отмечал: 
«Смех имеет в себе нечто революционное <…> во 
дворце <…> никто не смеется <…> Одни равные 
смеются между собой <…> Заставить улыбнуться 
над богом Аписом — значит расстричь его из свя‑
щенного сана в простые быки» [цит. по: 3, с. 106].
Апофеозом окончательного «развенчания» тирана 
(превращения его в «смешное страшилище») является 
кульминационная сцена суда над Королем. Мифи‑
ческий дракон («чешуйчатая спина», «раздвоенный 
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язык», «жестокая пасть, дышащая огнем») неожидан‑
но оказывается «носатым буржуа с носовым платком», 
вместо грома и молнии слышится сморкание, «это 
среднего роста толстяк <…> смесь добродушия, ничто-
жества и глупости». «Ожидали короля, а явился шут 
<…> какой смешной! Вот так король! <…> Смешно, 
и странно, и немного жутко» [1, с. 176,178]. В связи 
с этим возникает проблема иронично‑ парадоксальной 
идентификации тирании. Получается, что тираном 
может быть кто угодно — и «горилла с волосатым те‑
лом», и революционное народное собрание со своими 
вождями, да и сам народ в своей слепой одержимости 
в поисках и казнях изменников.
Особое место в «Так было» занимает также эти‑
ческая проблема (восходящая к Достоевскому) — 
допустимо ли казнить одного человека ради свободы 
«тридцати пяти миллионов?» Ведь и Король такой же 
гражданин свободной республики, как и все. И здесь 
срабатывает инерция мышления народа — «старый 
рабий страх» не отменяется даже смешным видом 
Короля. А все потому, что в тысячелетнем народ‑
ном сознании «…всякого короля <…> полагается 
считать деспотом, пирующим в роскошном дворце» 
(Б. Вышеславцев) [4, с. 168]. Таким образом, Король 
изначально обречен на смерть: «Двадцатый осужден 
заранее совестью всего народа; пощады ему нет и не 
может быть…» [1, с. 176]. В то же время в сцене казни 
Короля парадоксально просвечивает рождение нового 
тирана. Обезумевшая от разыгравшейся казни народ‑
ная толпа изображается пародийно- профанирующе, — 
совершая кровью казненного Короля «…помазание 
на новое царство свободы» [1, с. 183] (ср. «…кровь 
Его на нас и на детях наших» (Мф. 27,25)), револю‑
ционный народ становится смеховым «двой ником» 
Короля, которого ждет та же участь.
Андреев убедительно показывает, как из свобод‑
ного духа карнавальной природы революции неиз‑
бежно возникает новый деспотизм (ср. взаимосвязь 
карнавала и власти инфернального смеха в «Смехе» 
(1901)). Это выражается, в первую очередь, в по‑
вторяющемся мотиве безумного танца, «плясок 
Смерти» (в духе немецких художников Г. Гольбейна 
Младшего и А. Дюрера; ср. также гротесковую жи‑
вопись английского художника Э. Барра («Джонни‑ 
Смерть» (1932) и др.), подчеркивающих кровавую 
стихию происходящих исторических потрясений: 
«…снова наполнились улицы, и черная безгранич‑
ная толпа закопошилась в странном, одуряющем 
танце, сплетении резких и неожиданных движений 
<…> У редких фонарей <…> светлелись <…> лица, 
горящие смехом <…> На одном из фонарей болтался 
кто‑то повешенный…» [1, с. 169–170].
Революция, вначале переживаемая как радость 
от осознания падения ненавистной тирании и про‑
возглашения республики, как всенародное праздне‑
ство, оборачивается диким разгулом, вакханалией 
кровавого «карнавала смерти». Сходное состояние 
восставшего народа зафиксировано и историками: 
«Это был безграничный, безраздельный смех, тран-
сцендентный взрыв мирового хохота, сравнимый 
с сатурналиями древних <…> Все это разрушило 
«старые формулы» и разрушило их с пляской» 
(Т. Карлейль) [9, с. 182].
В финале «Так было» возникает символическая 
картина слепого разгула коллективных страстей, 
ритуально‑ кровавой пляски хохочущей толпы: 
«Опьянели от дикой радости <…> кружились, за‑
дыхаясь в танце; бежали куда‑то <…> разливались 
по городу, неся с собою крики, гул и неудержимый, 
странный хохот» [1, с. 183]. Показательно, что 
«свободный смех» толпой заменяется «неудержи‑
мым, странным» (читай — дьявольским) хохо‑
том. Дьявольская насмешка персонифицируется 
в самом революционном народе, одержимом жа‑
ждой разрушения и убийств, а также в преобла‑
дании коллективно‑ инстинктивного начала над 
индивидуально‑ разумным (ср. сцену безумного 
вандализма толпы в «Царе» (1904)).
Андреев изображает не только трагикомедию 
власти, но и трагикомедию свободы, так как они 
оказываются парадоксально взаимосвязанными 
и взаимообусловленными. Свобода легко переходит 
в произвол, в «вечный бунт вечных рабов» (Д. Ме‑
режковский). Ироническая антиномичность и тра-
гикомичность власти и свободы заключается, по 
Андрееву, в том, что они амбивалентны: вызывают 
в рабах протест (желание свободы), но при этом про‑
буждают волю к власти в самих освобожденных.
Иначе говоря, свержение тирании (власти) па‑
радоксально оборачивается присвоением власти 
«свободными» рабами. Неслучайно возглас «Рабы!» 
(подтекстовый лейтмотив «Из глубины веков (Царь)» 
(1904)) органично вписывается и в «Так было». Ан‑
дреев как бы дает понять, что перед нами те же рабы, 
с той лишь разницей, что это — рабы иной истори‑
ческой формации, возомнившие себя свободными. 
Но, по Великому инквизитору, «…разве бунтовщики 
могут быть счастливыми?.. Они ниспровергнут 
храмы и зальют кровью землю. Но догадаются на‑
конец <…> что они <…> бунтовщики слабосильные, 
собственного бунта своего не выдерживающие» [6, 
с. 229, 233]. В таком контексте отчаянные возгласы 
«Горе народу! Горе свободе!», [1, с. 171] трагикоми-
чески звучат как «Горе победителям!».
Политическая свобода иронически оказывается 
карнавальной, т. е. смеховой. И дело здесь вовсе не 
в социально‑ экономических формациях и планах 
по переустройству общества (социализм, по Ан‑
дрееву, — «мораль рабов»), а в самой двой ственной 
природе человека, обусловливающей двой ственную 
сущность власти. Рабство внутри человека, подоб‑
но тому, как и «Царствие Божие внутрь вас есть» 
(Лк.,17,21). Это хорошо понимают два депутата, 
стоящие на мосту и смотрящие на плывущие по реке 
трупы. Не обращая внимания на вечерний город 
(«там еще было весело») из которого доносится «гул 
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голосов, смеха и песен» они подводят итоги происхо‑
дящего: «Нужно убить рабов. Власти нет — есть 
только рабство» [1, с. 183]. Таким образом, те из 
рабов, кто не пал в революционных боях, к сожа‑
лению, неизбежно спускаются с высот своего духа, 
возвращаются в рабское состояние и оказываются 
во власти Рока. Об этом и размышляют два депутата 
в финале «Так было». Их диалог поразительно на‑
поминает аналогичный разговор отца и сына в фи‑
нале «Царя» (1904). В обоих произведениях герои 
приходят к почти одинаковым выводам:
« — Они все уничтожат. Все разрушат!
— Нет <…> Завтра они найдут нового царя» [1, 
с. 258] («Царь»);
« — Я не верю в ихнюю свободу. Они слишком ра-
дуются смерти Ничтожного» [1, с. 183] («Так было») 
(ср. «бессмертие в ничтожестве» «Реквием» (1917)).
«Так было» заканчивается символическим хох‑
отом одноглазого Часовщика: «…искоса взглянул 
и рассмеялся, — и хохотом ответил обрадованный 
маятник. Качался, улыбался широко своею медною 
рожею и хохотал:
— Так было — так будет. Так было — так будет.
— Ну‑ну? — поощрял одноглазый, покатываясь 
со смеху.
— Так было — так будет!» [1, с. 184].
Дьявол в своей второй сказке зло посмеялся над 
тщетой человеческих усилий  что‑либо изменить 
в жизни и еще раз напомнил мятущемуся Челове‑
ку: «Что было, будет вновь, / Что было, будет не 
однажды…» (Ф. Сологуб).
Итак, легендой «Так было» Леонид Андреев фак‑
тически подводил черту «бунтарскому» этапу своих 
творческих исканий. И хотя проблема Бунта и Ре-
волюции (а также их трагикомического соотноше‑
ния) не исчезает совсем (пьеса «Царь‑ Голод» будет 
написана в 1908, а роман‑миф «Сашка Жегулев» 
в 1911 году) и по‑своему будет волновать писателя 
вплоть до смерти, идея Бунта в понимании Андре‑
ева претерпевает существенную трансформацию 
и, по П. Басинскому, «…отныне лишается своего 
поэтического ореола и предстает исключительно 
как пример бесплодной попытки преобразования 
жизни» [2, с. 141–142].
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